Сериал «Первый отдел» – это как яркая карикатура на наш с вами бедный следственный цех, где каждый просто юзается за свои кресла и дымит сигаретами, и где судят только по верхним чинам. Так вот, главный герой, Юрий Брагин, возврашаясь из скитаний по сторонним делам – видимо, он искал там второе дыхание или хотя бы стартовую линию к славе – обнаруживает, что его старенький начальник идет на заслуженный отдых, и ему, по всей видимости, предложат его место. Итак, будто специально ему под ноги подбрасывают очередное расследование, чтобы он, как заезженная пластинка, снова погружался в криминальные дебри, лишь бы отвлечь от унылого офисного рутина. Вот только Брагин, как человек, не из тех, кто гонится за карьерой и табличками на двери, – он любит «живую работу», а не бумажки и протоколы. Так вот, его вдруг в очередной раз направляют в один городок Ленинградской области, где за последнюю неделю убиты две милые дамы, что, похоже, не понравится практически никому из местных жителей, ведь все друг друга знают, как собственные пальцы. Ну и, конечно, история усложняется: городок этот, вроде бы тихий, наворачивается каким-то гнездом интриг, подозрений и тайных ссор, где даже police, кажется, не знает, что на самом деле происходит. И что самое интересное, главный герой сталкивается с тем, что все – и подозреваемые, и свидетели, и даже соседи по квартире – буквально – живут в своих фантазиях и тайных врагах, что делает расследование похожим на ежеминутное погружение в гротеск, где границы между добром и злом размыты, как будто кто-то специально сцепил их за спиной. Итог таков: сериал, словно пародия на бюрократическую машину с ее странностями, глупыми привычками и постоянной борьбой за звезды на погонах, – это нечто большее, чем просто криминалистика. Так или иначе, он – как яркий калейдоскоп из нелепых диалогов, гиперболизированных персонажей и леденящих кровь деталей, где даже самая мелкая неправда превращается в масштабное преступление. В общем, «Первый отдел» – это живой пример, как из скучной сказки о следаке можно сделать комедию-гротеск, которая надолго засела в памяти, чтобы напомнить, что во взрослых людях порой скрывается целый мир безумия.